文/温国兵

6 月 28 日,有幸见到了李银河老师。李银河到广州方所书城与读者见面,并做了新书签售。曾经我在「爱你就像爱生命」一书中,读到了李银河对王小波那种诚挚癫狂深厚无比的爱情,对小波早逝扼腕心痛不能释怀的叹息,以及对人生命途多舛歇斯底里的呐喊。我常常在想,是什么样的女子能让小波如此疯狂,那封令人心生羡慕的情书写道「做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌。」人间甜蜜的爱情莫过于此。抱着无比的好奇,匆匆赶到方所,就为在茫茫人海中见她一眼。

夏日炎炎,空气夹杂着令人心生烦闷的味道。去到方所,早已人山人海,挤不出寸土容身。等到读者提问结束,才见到李银河老师,心中不免激动万分。我眼前的这位就是和王小波唏嘘欢笑苦中作乐的李银河?优雅,安静,平和,这是她给我的第一印象。任何一个人都抵挡不住岁月的脚步,李银河老师显得如此苍老,但一双眼睛却如此炯炯有神,好似参透,好似对世间万物都充满好奇心。李银河老师回答读者提问,铿锵有力,观点分明。最后到了签售环节,我买了本书,在排队中便开始阅读。

回到家,利用空闲时间阅读。读完后,那种酣畅淋漓心中顿悟的快感难以言表,本文就此书写写自己的看法。

插播下,特地做了一个思维导图,点击图片可以浏览大图。

2015-07-26-meditation-of-an-atheist

这本书是杂文集,分为几个主题。李银河老师的文笔很了不起,写的文章如诗般美丽。骈句散句,错落有致;主题鲜明,收放自如;论点严谨,引用合理。如此文笔,得益于大量阅读,耕耘不断。我记得李银河老师曾经做过编辑,这大抵也为李银河老师的写作技能增砖添瓦。这本书很薄,很快就能读完。但是,字字珠玑,每一个文字都是如此真实,好似绝佳的音符组成的美妙乐章。每篇文章,李银河老师娓娓道来,好似哲人在你耳边喃喃私语,谆谆告诫。

从宏观上讲解了本书的特点,再从几点谈谈自己的收获和理解。

第一,人生的意义。李银河老师写道,从宏观上讲,人生是毫无意义的,因为一切终将灰飞烟灭,不见踪影;从微观上讲,人生又是有意义的,因为我们可以实现自己的价值,可以追求爱,追求美。仔细想来,浩瀚宇宙,我是谁,我从哪里来,又要到哪里去。人生的意义,本来就是一个仁者见仁,智者见智的话题。这类问题,没有正确答案,每个人都可以各抒己见,你可以选择反驳,接受,质疑。当激情褪去,剩下的只有平淡。当时间推移,剩下的只有空空如也。虽然现实如此残酷,我们仍然可以活得很有意义。远方牵挂着我的母亲,每天都会照常升起的朝阳,好书带给心灵的愉悦,艺术作品给人的感官冲击,和朋友的欢笑,一想着世间还有太多美好的未知事物,心里就澎湃激昂,难道这不很有意义?

第二,关乎信仰。李银河说大多数中国人都是没有信仰的。他们只关乎物质生活本身,一边炫耀性消费,一边浮夸式地自说自话。据我了解,身边的很多亲朋好友是不看书的。互联网侵占了我们的时间,却忘了读书,当下高质量的阅读已经变得小众了。当然,你的圈子都是爱读书的另当别论。精神生活比物质生活重要百倍,然而,我们大多数人是忽略精神生活的。他们肯在吃喝上挥霍,却不肯为美好的书籍付费。于我而言,这样的生活是毫无意义的。当我在纷繁的物质世界里漂浮时,我觉得我是另外一个人;而当我享受孤独,在古今中外各色人生中流淌,我才觉得那是我自己。认识别人不难,最难的就是认识自己。叔本华、王小波、李银河、钱钟书、杨绛等,都是无神论者。我相信,抱着无神论的心态,做一个自由主义者,才能不断求真,不断满足自己的好奇心,不断精进。相反,信仰什么,就很有可能止步不前了。

第三,存在与占有。存在与拥有是个哲学命题,存在,一定会占有,一定会有欲望。因为人的贪婪,必定会过度占有。基础的占有是为了生存,但生存不见得会存在。有的人不曾存在,有的人会存在很久,不管什么形式的存在,终究会殒灭。占有本身不足为奇,存在本身却值得探讨。我在这世间来过,但未必存在。我占有很多,但未必真正占有。当我们占有某物时,只拥有此物的使用权,而没有拥有权。再者,万物皆会陨灭,又何谈真正的占有。笛卡尔曾提到一个哲学命题:「我思故我在」,当我思考时才存在,当我不思考时是否意味着当下的我只是物质存在。人为财死,鸟为食亡,控制自己的欲望是通向幸福之路的唯一途径。什么是合理的欲望,什么是过度的欲望,需要在现实生活中不断掂量。

第四,所谓爱情。每次李银河老师写到小波,总能感受到那种真挚揪心的情感,爱之深,痛之切吧。这种失去心爱之人的苦痛,没有经历过的人又何尝能够体会。李银河说道,懂得如何去爱,如何去追求爱的人是甜蜜的,哪怕这只是单恋。偶然的机会结识对方,相知,而后产生好感,然后喜欢,最后爱,逐步上升,这个过程本身就足够奇妙。这就是所谓的情不知所起,一往而深。当以失败收尾,完全没有必要懊恼。人不能太偏激,太偏激了容易伤别人,更容易伤到自己。得不到都是常态,得到了全然惊喜,得失与否皆欢喜。我想这种平和的心态才是好的。

第五,钟摆理论。叔本华说人生就是在痛苦和无聊这二者之间像钟摆一样摆来摆去:当你需要为生存而劳作时,你是痛苦的;当你的基本需求满足之后,你会感到无聊。怎样摆脱痛苦和无聊,这是一直需要思考的问题。倘若人能在欲望扩张时欢愉,在欲望满足后做到充实,这种状态最好不过。李银河老师提到生活质量的维度,第一层是物质生活的质量,第二层是人际关系的质量,第三层是精神生活的质量。满足了基础的物质生活,我们更应该思考第二层、第三层。如何摆脱钟摆理论,只有借助更高层的维度。

除了上述五点理解之外,再谈谈其他思考。

李银河老师现在已经功成名就,是社科院二级研究员(没有一级),出了不少专著,社会地位和影响力很高。现在她可以无所事事,可以安享晚年,可以享受爱和美,可以通过静修享受内心的宁静。而我,还很年轻,一无所有,现在想这些问题或许不合时宜。没关系,以此为鉴,摒弃不合理的欲望,去除贪念,只追求美好有价值的东西,珍惜亲情友情爱情,力求活得潇洒自在。

偶尔想想这些哲学问题,可以让你的心胸变得宽阔,不至于苦闷。然而,经常想是不好的。这些问题本身没有答案,越思考反而容易陷入思想的胡同,只怕进退两难。正是因为有了先贤老师的存在,再加上阅读、汲取、思考,才让我们的精神生活变得丰富,正如周国平老师提到的丰富的安静,正如李银河老师提到的心中一片空旷。如上,仅供读者参考。

这是我前段时间的感悟:终极的悲观无可避免,好似黄昏之下黑暗之中感受到悲剧性的绝望美感。但去往终极的旅途至少可以带着欢愉带着笑声带着幽默。这本身暗示着另一个话题,只待时日,再做探讨。当我每写一个字,每说一句话,都是对自身的伤害。我能做到的,就是尽量克制内心不合理没有意义的欲望。

文末,摘抄俄国白银时代著名诗人曼德尔施塔姆的一首诗作为结尾:

哦,我们的生活基础多么贫乏,
生活中欢乐的语言多么苍白无奇!
一切自古就有,一切又将重复,
只有相认的瞬间才让我们感到甜蜜。

–EOF–

插图来自:By Robin, Created via XMind 2013 Pro for Mac.

版权声明:自由转载-非商用-非衍生-保持署名(创意共享3.0许可证)